紐約這類餐廳的歷史不是很久。主要是因為1959年古巴革命之后，成批古巴人，其中包括一些二代三代古裔華人，出走古巴，來美定居，集中在佛州邁阿密和紐約。到我那年首次吃到古巴中國菜的時候，這種館子，至少在紐約，也不過存在了二十幾年而已。
我不敢確定這類烹調(diào)在當年古巴是不是他們的傳統(tǒng)吃。也就是說，無需還以“古巴中國”來形容。最可能的解釋，是古巴難民到了美國之后，無論為了謀生還是懷舊，才開了幾家冠以“古巴中國”的館子，以滿足鄉(xiāng)愁和他們同胞在異地的口欲。
1996年，我乘出差牙買加之便，利用一個三天兩夜的周末，去了趟古巴，去看看這個與美國斷絕關(guān)系幾乎半個世紀的社會主義島國，同時順便去試試當?shù)氐墓虐椭袊浴?/div>
旅行社安排我住的是The National。這是古巴革命前，美國黑社會和大企業(yè)，與當?shù)刎澒傥劾簟⒓樯虗喊缘鹊�，幕后交易的所在，也是當年老哈瓦那的時髦場所，歐美各界名流必停之處。新裝修的古典建筑雄偉壯觀。餐廳以歐美飲食為主，外加一些本地口味。但沒有一道標明是“古巴中國”。唯一值得一提的是，旅店酒吧二十四小時開放，永不打烊。在旅店吃了一道便餐，即外出隨著導(dǎo)游參觀了幾處景點，如博物館，海明威的家，他常去的Florida酒吧，一個古堡等等。天還沒黑，我和導(dǎo)游告別，說一個人去逛。問他哪里有古巴中國館子，他僅搖頭，沒有回答。我獨自逛了幾條蠻熱鬧的街，沒有看見一家古巴中國餐廳，也沒看見一家中國館子。不過老城不少建筑都很眼熟，都是歐美大銀行大企業(yè)在母國總部的翻版，但年久失修，也無人氣，很像我1974年在上海外灘一帶看到的那些歐美企業(yè)大樓和酒店。我在海邊一個小公園坐下來休息看人。日漸西沉，沿海大道（Malecon）上漸漸出現(xiàn)了一些打扮惹眼的阻街女郎。正在考慮去哪里吃飯的時候，一個年輕黑人走了過來，吞吞吐吐地問我要了支煙。他的英文只限于一些單字片語。我連拼帶猜，大略搞清楚他是工程師，但失業(yè)在家。
我用我半調(diào)子西班牙單字問，“cubano-chino？”，再打手勢表示吃。他懂了，但苦笑搖頭。然后眼睛一亮，連說帶比，要我等他。
他離開之后我猶豫了半天，決定還是等。足有半個多小時，他回來了，后面跟了三個人，都很年輕，其中一男一女是拉美血統(tǒng)夫妻。另一個男的讓我感到意外，竟然是我的同胞，但不會一句中文。之后又一個意外，他們有部汽車，一部打著不少補丁的50年代雪佛蘭。
我們一行五人全都擠了上去。繞了好幾條街，在一幢老舊大樓前停下，我們上了三樓一個公寓。是那位古裔華人的家，他父親開的門。
我們六個人擠在那個兩間房的小公寓里，無法真正交談。老古巴華僑，像是有七十多歲了，也只記得一兩個廣東字眼�；耸畮锥昼�，我才搞清楚他是古巴革命前哈瓦那一家中國飯館的廚師。
我這才明白那位古巴工程師介紹我來這里的原因，就又連說帶比，請老師傅做頓飯。我取出幾張二十美鈔。他們互相嘀咕了幾句，微笑點頭，年輕華僑只取了一張二十。
去買菜的是那三位兩男一女，留下了會說幾句英文的工程師為我做翻譯。很不容易，簡單一句話，也要多次來去才有了點概念。
老華僑姓Chan，廣東話的陳。上世紀20年代生在哈瓦那。父親19世紀末從廣東來到古巴。這一批早期中國移民，是被當時稱為“豬仔”的契約工人，但不在少數(shù)期滿之后留在古巴。老華僑的父親則開了家中國餐館，后由兒子接管，直到1959年古巴革命成功，館子和房子全被沒收。老華僑從廚師變成了一家公營食堂洗碗的。好在是社會主義國家，政府配給了他們這個小公寓。去買菜的兒子念了職業(yè)學(xué)校，但沒分配到工作，只在領(lǐng)取少許津貼。
光禿禿的墻上，除了一張卡斯特羅照片和一張古巴地圖之外，我注意到在內(nèi)室門旁貼著小半張已被撕破的毛筆字，“山窮水盡疑-”我猜是老華僑父親寫的�？吹竭@家人的遭遇和現(xiàn)況，我不忍心問老華僑是否明白其中意思，也不忍心說還有下一句。直到我回到旅店，直到今天，我仍不能確定到底是說了好，還是沒說好。
一個小時之后，那兩男一女回來了。我看到他們手上只提著一整塊豬肉和幾大瓶啤酒。豬肉足有三磅，連皮帶毛。經(jīng)過翻譯，才知道是黑市上買來的。
老華僑拿了肉，掂了掂，看了又看，走向室內(nèi)隔出小空間的煤油爐前，并示意關(guān)上窗戶。幾個年輕人在關(guān)窗時不太好意思地向我微笑，用手指鼻，又指窗外。我才一下子明白。黑市買的非法豬肉，怕鄰居聞到肉香。
上桌的菜是煎豬排和豆子。紅色拉丁豆像是現(xiàn)成的，豬排則用豬皮和肥肉熬的油來煎。肉還算嫩，也有肉味，加上啤酒，是蠻不錯的一頓飯。不管怎樣，這道菜飯，究竟是在哈瓦那，一位古裔華僑老師傅親自下廚做的。
我只是搞不懂這算是古巴菜還是古巴中國吃，還是巧婦難為無米之炊，有什么做什么而燒出來的。
買菜沒用20美元，他們還了我一小疊古巴比索。我留給了他們，并在十一點走之前，又留了20美元，壓在啤酒瓶下面。
第二天又去各地參觀。傍晚時刻，我已放棄找一個古巴中國館子的愿望，就問司機哪里有比較好的餐廳。他說有。
我們開進了一個非常安靜的社區(qū)，上了一條優(yōu)美的街道。沒有什么行人，路燈明而不亮，街道兩旁是一排排大樹，稍為掩住了后面一幢幢獨立漂亮的老建筑房樓。不少門前還有警衛(wèi)。我瞄了司機一眼，他微微一笑，“外交社區(qū)，有些餐廳對外開放，可是他們不收我們的比索，只收外幣。”
哈瓦那使館區(qū)內(nèi)一些前華沙公約國，當時已一一獨立。但是為了經(jīng)濟原因，不少大使館的餐廳，對國外游客提供晚餐。但因這是使館兼大使住宅，餐桌只擺在后花園和一間可供外人進入的大廳。
我不想提我去的是哪個東歐使館�？傊�，想到它們的傳統(tǒng)菜，又憶及一行現(xiàn)代中文詞句，我點了一道土豆加牛肉。
為了追憶，我在寫這篇文章之前，又去嘗了一次四十年沒光顧的紐約古巴中國吃。想到那年在哈瓦那吃的，我試了一道豬排。像是炸的，厚厚的三大片，還有拉丁豆和米飯，吃了沒一半已經(jīng)飽了。
紐約的古巴中國吃，至今也存在了半個多世紀，但好像沒有什么太大的變化�？紤]到這種吃在古巴的起源-第一或二代廣東契約工人移民，為了生活而搞出來的吃-那無論它今天在哈瓦那的境況，竟然還能給后代古裔難民帶到了美國，我們只能感嘆，不能苛求。而如果再想到近一百六十幾年來美國的中國吃，那就更無法苛求了。
上世紀60年代中之前，主要因為美國對華歧視性移民法，美國的中國吃，除了廉價的“雜碎”之外，也只是一些集中在唐人街的廣東館子。
是1965年移民法修正之后，才漸漸出現(xiàn)了港臺移民潮，才在紐約和加州有了幾家比較像樣子的湖南、四川、江浙和港式海鮮飯店。近二十幾年，又因大陸同胞移民人數(shù)劇增，更有了一些陜西饃、山東餃子、蘭州拉面等等小吃。但這些館子主要是老板廚師謀生之道，而非以烹調(diào)為主，盡管并不難吃。然而，正因如此，連華埠的蘭州面館，也不得不搞一些干炒牛河、星洲米粉之類的玩意兒。
大約三年前，我有幸做了一次陪客。主人是北京富商，有嬌妻，侍從，勞斯萊斯座車，私人飛機。他在席間說要在紐約一年之內(nèi)開一家可容納好幾千食客的全美最大中國餐廳。我因為作陪，又是頭次見面，不好意思建議他開一家不必最大，而是最好的中國餐廳。
這就是我的意思。我們很難期望紐約的古巴中國吃能有多少發(fā)展，但在美華人，以及欣賞美食的紐約食客，仍在耐心等待一位既懂得吃，也有錢投資，又愿介紹最佳中國烹調(diào)的老板，以及一位既有中國烹調(diào)廚藝，也有理想，又有雄心的年輕大師傅的出現(xiàn)。
而在這一天到來之前，盡管紐約的中國吃，不容否認好過古巴中國吃，但至今無法更上層樓。這實在對不起在美華人，對不起紐約食客，更對不起中國吃。
希望對您有所幫助！
